Shkoni në LiveJournal dhe Tumblr sot, dhe do të shihni akoma bloge të padepërtueshme, GIF të pafundme dhe shkrime të zellshme. Por diçka mungon – megjithëse ka ende përmbajtje dhe postera, faqet nuk ndihen më si komunitetet që ishin dikur.

LiveJournal filloi si një shërbim i ditarit në internet në 1999, por në kohën kur u regjistrova për faqen në fillim të viteve 2000, ai ishte qendra qendrore për atë që tani njihet si fandom. Tifozët e pronave të mediave të njohura si Harry Potter ose The Lord of the Rings u dyndën në sit për të ndarë entuziazmin dhe përpjekjet e tyre krijuese. Disa nga këta tifozë madje mblodhën fansat e tyre; ata u quajtën "tifozët e emrave të mëdhenj" dhe rreth tyre u krijuan mini-fandom. Krijuesit si Cassandra Clare, tani autore e serisë së trillimeve për të rritur të rinjtë The Mortal Instruments, do të postonin fantazma dhe do të përditësonin bloget e tyre me mendime për mediat e tyre të zgjedhura.

Gjërat filluan të ndryshojnë në vitin 2007 pasi pronari i atëhershëm i LiveJournal, Six Apart, filloi të shikonte drejt një shitjeje. Në maj të atij viti, vetëm disa muaj përpara se kompania t'i shitej kompanisë ruse SUP, blogjet në komunitete të ndryshme të tifozëve filluan të pezulloheshin pa paralajmërim, duke përfshirë komunitetin e famshëm të fantazmave erotike të Harry Potter, Pornish_Pixies. LiveJournal tha se arsyetimi pas kësaj ishte për të "mbrojtur të miturit", por anëtarët e komunitetit nuk po blinin atë që dukej të ishte një pastrim shumë më i gjerë i çdo gjëje që dukej nga distanca nervoz. Një përdorues shkroi në atë kohë se për shkak se ata shkruanin fantazma që trajtonin tema të vështira, ata mendonin se po grupoheshin padrejtësisht me pedofilë dhe grabitqarë.

“Si një shkrimtare queer, feministe që eksploron aspektet më të errëta të natyrës njerëzore, shumë nga tregimet e mia kanë të bëjnë me incestin, përdhunimin dhe ngacmimin e fëmijëve”, thanë ata. “Si i tillë, i përkisja dhe kontribuova në disa nga komunitetet që janë pezulluar dhe sinqerisht jam shumë i ofenduar. Nuk më pëlqen të bashkohem me përdhunues, pedofilë dhe 'përbindësh' të tjerë në internet."

Nga atje, faqja u bë gjithnjë e më e keqe - më e paqëndrueshme, e mbushur me reklama - dhe përdoruesit filluan të largoheshin. Me kalimin e kohës, u ndje si një qytet fantazmë. Pas shitjes, pronari i ri i LiveJournal, SUP, nuk ishte me të vërtetë i interesuar për aspektin fandom të faqes, nuk investoi në të dhe sigurisht nuk i dëgjoi ata përdorues. Unë kisha mbajtur një blog në LiveJournal që nga fillimi i shkollës së mesme deri në vitin e parë të kolegjit, por interesi im për platformën u pakësua. Nuk ishte më një hapësirë e gjallë plot biseda. Nuk funksionoi aq mirë pa njerëz në të. "Tifozët e emrave të mëdhenj" si Clare kishin kaluar tashmë në kullotat më të gjelbra të trillimeve origjinale dhe debatet e pafundme mbi pronësinë e re e bënë çdo bisedë të mërzitshme. Përfundimisht, emigrova në Tumblr, ku kishin shkuar shumë nga komunitetet e tifozëve për të cilët isha i interesuar. Dhe cikli filloi përsëri.

Ajo që është e jashtëzakonshme për të përjetuar rënien e Tumblr ishte se sa e ngjashme ishte me LiveJournal. Tumblr ishte një vitrinë e gjallë e kreativitetit të drejtuar nga përdoruesit, por shitja në Yahoo në 2013 filloi të ndryshojë gjërat. Ashtu si LiveJournal më parë, përmbajtja për të rritur, shumica e saj nga komunitetet e tifozëve, vihej gjithnjë e më shumë nën shqyrtim nga pronarët e faqes. Tumblr ishte një platformë e shkëlqyer për foto dhe ilustrim, dhe nëse keni marrë pjesë në fandom si dërgues - duke u mbështetur në çifte romantike brenda personazheve të fansave tuaj - atëherë Tumblr ishte një vend i mrekullueshëm për të parë dhe për të kënduar lëvdata të artit të adhuruesve të anijeve dhe shpesh erotike. Në vitin 2018, një vit pasi Yahoo u ble nga Verizon, e gjithë përmbajtja për të rritur dhe lakuriqësia do të ndaloheshin nga platforma. Kushtet e këtij ndalimi e bënë të vështirë krijimin e artit që përshkruante tensionin romantik ose seksual në mënyrën që ishin mësuar fansat - apo edhe të vizatonin gjëra që kishin lakuriqësi, por që nuk ishin aspak seksuale. Ai nuk ndaloi vetëm përshkrimet e akteve seksuale, por të gjitha gjendjet e zhveshjes dhe lakuriqësisë. Nëse përmbajtja juaj u raportua si përmbajtje eksplicite, ju rrezikoni që të gjithë blogu juaj të flamurohej gjithashtu, duke e bërë atë të padukshëm për këdo tjetër përveç ndjekësve tuaj. Nuk ia vlejti rreziku për të shkelur vijën e këmbës.

Algoritmi që Tumblr përdori për të gjetur nudo në platformë ishte gjithashtu jashtëzakonisht i keq. Përdoruesit zbuluan se i shënonte imazhet pa asnjë lakuriqësi si të qarta dhe se i identifikonte gabimisht imazhet e filmit vizatimor Garfield si pornografi. Meqë artistët fandom nuk janë më në gjendje të rrisin komunitetet e tyre, Tumblr humbi gjithashtu aftësinë për t'u rritur.

Është e vështirë të mos shohësh paralele me gjendjen aktuale të Twitter. Pothuajse menjëherë pasi Twitter u ble nga Elon Musk, ai filloi të bënte ndryshime të papëlqyeshme në platformë – disa prej tyre ishin aq të papëlqyeshme saqë iu desh t'i kthente menjëherë, si ndalimi i lidhjeve me platformat e tjera të mediave sociale, të cilat Musk i quajti "reklamim falas" për ata. konkurrentët. Të tjera, si funksioni i ri që ju tregon se sa herë është parë tweet-i juaj ose aftësia për të shkruar tweet me 4000 karaktere, ndryshojnë rrënjësisht natyrën e faqes dhe e bëjnë atë më pak të përdorshëm.

Në përgjithësi, Twitter nën mandatin e Musk ndihet më pak i qëndrueshëm, me përdoruesit që raportojnë më shumë kohë joproduktive dhe gabime se më parë. Përhapja e reklamave të rastësishme më kujton Tumblr-in pak para se ta lija, kur reklamat në sajt u bënë pothuajse të tipit Dada. Ka një sasi të caktuar rrëmujë në sit që nuk e kam përjetuar më parë si përdorues. Sajtit i duhet përgjithmonë për t'u ngarkuar, aplikacioni celular ngarkon afatin tim sa herë që e hap. Veçoritë e privatësisë si Twitter Circle, të cilat ju lejojnë të cicëroni në një audiencë më të vogël, dhe llogaritë e kyçura, të cilat e bëjnë llogarinë tuaj krejtësisht private, vazhdojnë të prishen. Faqja nuk mund të qëndrojë as gjatë momenteve të mëdha të kulturës pop, si shfaqja e pjesës së parë të Rihanna-s në Super Bowl.

Elementi i vetëm që e bën Twitter-in të ndryshëm nga Tumblr dhe LiveJournal – përveçse nuk është një hapësirë e dominuar kryesisht nga vajza adoleshente me britma urgjente – është përhapja e liderit të tij. Ndërsa përdoruesit e Tumblr dikur idhullonin themeluesin e platformës David Karp, dhe përdoruesit e LiveJournal ishin mjaft të vetëdijshëm se kush drejtonte dhe zotëronte faqen, Musk duket shumë më i madh si pronar i Twitter. Prania e tij në faqe, deri dhe duke përfshirë zënkat me përdorues të ndryshëm individualë, e bën atë të ndihet më pak si CEO i një faqe interneti të mediave sociale dhe më shumë si një moderator forumi tiranik. Toni i faqes vjen nga lart, dhe është e vështirë të duash të postosh në një faqe në pronësi të dikujt që beson hapur se "media" është raciste kundër njerëzve të bardhë.

Situata aktuale në Twitter më kujton forumet e faqes së internetit të komedisë "Diçka e tmerrshme". Diçka e tmerrshme është shumë më e njohur se LiveJournal dhe Tumblr, dhe për arsye të mirë. Në vend se një vend i butë dhe miqësor për të qenë një tifoz, ishte një vend i ashpër dhe i zemëruar për të urryer gjërat. Intensiteti dhe natyra shpesh hiperbolike e përulësisë së posterave, në mënyrë ironike, çoi gjithashtu në llojin e krijimtarisë së papenguar që do të shihni në komunitetet LiveJournal dhe Tumblr. Edhe nëse nuk keni dëgjuar më parë për Diçka të Tmerrshme, ka të ngjarë të keni hasur në një pjesë ikonë humori në internet që e ka origjinën nga faqja. "E gjithë baza juaj na përket neve", "Ti je njeriu tani qeni" dhe "I Can Has Cheezburger" të gjitha e kanë origjinën nga faqja dhe përdoruesit e shumtë të saj janë bërë humoristë, zhvillues lojërash dhe madje edhe gazetarë .

Ashtu si LiveJournal dhe Tumblr më parë, toni për faqen erdhi nga lart. Për shkak se themeluesi i saj, Richard "Lowtax" Kyanka, kultivoi një hapësirë ku tallja ishte e detyrueshme, kjo ishte lloji i sjelljes që do të prisnit nëse do të dilnit jashtë përputhjes me rregullat dhe modat e Kyanka. Gratë dhe njerëzit trans në sit raportuan se u antagonizuan nga vetë Kyanka, i cili i bëri jashtëzakonisht të qarta ndjenjat e tij fanatike ndaj transgjinorëve. Një nga nënforumet më famëkeq në këtë faqe interneti, Fuck You And Die, u mbyll gjithashtu nga Kyanka në vitin 2020, i cili tha se ishte kthyer në një "gëlltitje të ndyrë raciste". Toksiciteti i Kyankës u bë aq i përhapur sa që edhe mospajtimi me të në një faqe tjetër u bë një shkelje e ndaluar; në një mjedis kaq armiqësor, përdoruesit e forumit u rebeluan hapur kundër tij deri në vdekjen e tij. Lajmi se ai do të shiste faqen u prit me festë; pas vdekjes së tij, përdoruesit e forumit më së shumti ndjenin keqardhje për ish-bashkëshortet dhe fëmijët e tij.

Ajo që e lejoi Twitter-in të vazhdojë, edhe në gjendjen e tij të rrënuar, është se nuk ka një shtëpi tjetër të qartë ku njerëzit në të të migrojnë. Ekuivalentët e "tifozëve të emrave të mëdhenj" të Twitter - përdoruesit e tij të fuqishëm, të cilët shpesh janë të famshëm si Stephen King ose figura të tjera me ndikim në botën reale - nuk mund t'i drejtohen vetëm gazetarisë ose të gjejnë një platformë tjetër ku do të kenë ndikim të ngjashëm. Ndërsa alternativat e Twitter si Mastodon kanë parë një fluks përdoruesish ndërsa Twitter ngadalë po mbyllet, thjesht nuk ka të njëjtin nivel centralizimi në atë platformë si në Twitter. Në Mastodon, nuk mund të ngacmoj një senator amerikan, ndërsa mësoj disa thashetheme të famshëm dhe më pas lexoj lajmet e fundit drejtpërdrejt nga gazetari që i raporton vetë.

Në të gjitha këto raste - LiveJournal, Tumblr, Twitter dhe madje diçka e tmerrshme - janë përdoruesit ata që përfundimisht vendosin nëse faqet janë të zbatueshme. Ne të gjithë thjesht po ndjekim një turmë posterash ndërsa ata gjejnë vende të reja për të postuar, duke kërkuar vendet ku postimi ndihet më i sigurt dhe më i bollshëm. Twitter tashmë po fillon gjysmën e tij të trishtuar pasi reklamuesit largohen nga platforma dhe njerëzit kërkojnë gjënë që do ta zëvendësojë atë, një problem që kërcënoi Musk aq shumë sa që ai ndaloi shkurtimisht lidhjet me platformat konkurruese të mediave sociale përpara se të kthente kursin. Ai e di po aq mirë sa unë se një sajt nuk duhet të dalë jashtë linje për të vdekur.