Premtimi është që Biblioteka do të lidhë shpirtra të vetmuar, duke i bashkuar, duke i lënë të bëjnë miq. Për një tarifë, një lexues mund të vihet në kontakt me shkruesin e dokumenteve. "Sa e shpejtë, pothuajse shpërthyese, ishte rritja e saj!"

Pas hapjes së Bibliotekës, fillojnë vrasjet e frikshme.

Kam lexuar “Njëzet ditët e Torinos” më shumë se një muaj më parë dhe nuk kam mundur të ndalem së menduari për të. Është një alegori politike – Giorgio de Maria u shkrua gjatë viteve të plumbit të Italisë, të shënuar nga dhuna thuajse e vazhdueshme terroriste. Megjithëse kishte dhunë si në të djathtë ashtu edhe në të majtë, shfaqja e dukshme e grupeve neofashiste rezultoi në numrin më të madh të trupave: një bombë në 1985 në Bolonjë që vrau 85 dhe plagosi më shumë se 200. Më keq, neofashistët dukej se kishin një marrëdhënie me zbatimin e ligjit dhe vetë qeveria.

Libri është përkthyer në anglisht në vitin 2017 nga Ramon Glazov. Nuk e kam idenë se si përfundova me The Twenty Days of Torin ose kush e rekomandoi atë. Thjesht më ndodhi, pikërisht kur tregimtari i librit fillon të marrë letra nga një korrespondent i panjohur. Natyrisht, rrëfimtari i paidentifikuar ia kthen, gjë që ndoshta vulos fatin e tij.

Ndoshta e dhëna e parë që Biblioteka nuk është aq e shëndetshme sa sugjerojnë shpikësit e saj është vendndodhja e saj: një ish-sanitar i drejtuar nga kisha. Dhe me siguri, ajo bëhet një joshje për të izoluarit në mënyrë morbide.

Disa nga këto dorëshkrime dokumentojnë dëshira të çoroditura - një gjysh, rreth të shtatëdhjetave, shkruan gjerësisht për epshin e tij për të çliruar një 18-vjeçar, në të njëjtën moshë me nipërit e mbesat e tij; një grua me kapsllëk në të 40-at dëshiron që një djalë i ri ta ndihmojë të kryejë jashtëqitjen - dhe disa prej tyre janë tirade të thjeshta kundër vetë industrisë së botimeve. Megjithatë, përshtypja dërrmuese është e pakëndshme:

Kishte dorëshkrime, njëqind faqet e para të të cilave nuk zbulonin ndonjë çudi, të cilat më pas u shkatërruan pak nga pak në thellësitë e çmendurisë së pafund; ose vepra që dukeshin normale në fillim dhe në fund, por u gjendën me humnera të frikshme më tej. Ndërkohë, të tjerët u konceptuan në një frymë të ligësisë së pastër: faqe dhe faqe vetëm për t'i treguar, një gruaje të varfër të moshuar pa fëmijë ose burrë, se lëkura e saj kishte ngjyrën e një limoni dhe shtylla kurrizore i deformohej - gjëra që ajo i dinte tashmë. mjaftueshem mire. Gama ishte e pafund: kishte larminë dhe në të njëjtën kohë thyerjen e gjërave që nuk mund të gjejnë harmoni me Krijimin, por që ende ekzistojnë dhe kanë nevojë që dikush t'i vëzhgojë.

Njëzet Ditët e Torinos u botua fillimisht në 1977, por është e pamundur të mos lexosh për Bibliotekën dhe të mos mendosh për mrekullitë e djalit të Silicon Valley që krijon media sociale. Kushdo që ka qenë në një komunitet online për një kohë të gjatë ka dëshmuar çoroditjet, shkrirjet, ngacmimet dhe sjelljet e çuditshme njerëzore që Maria imagjinon në Bibliotekën e tij.

Tregimtari i këtij vëllimi të hollë horror po përpiqet të rindërtojë një periudhë prej 20 ditësh ku njerëzit nuk mund të flinin dhe përkundrazi bredhin rrugëve. Këta pagjumësi, shumë prej tyre patronët e Bibliotekës, u vranë në mënyra që duken tronditëse, madje çnjerëzore. Biblioteka u mbyll dhe vrasjet ndaluan - dhe askush nuk duket se e di saktësisht pse. Dhe tani, 10 vjet më vonë, tregimtari po përpiqet të bashkojë saktësisht atë që ndodhi në atë kohë.

Ashtu si në çdo histori detektive, narratori paralajmërohet të mos shikojë më larg. Si në çdo histori detektive, ai e shpërfill këtë paralajmërim. Edhe pse shumë pak qytetarë të Torinos duan t'i pranojnë ato 20 ditë terrori, është pothuajse e pamundur të mos i vëresh efektet. Dhe ndërsa narratori vazhdon të eksplorojë, bëhet e qartë se Biblioteka mund të mos jetë zhdukur. Ai, në fakt, mund të jetë në rrezik të madh.

Vdekjet në The Twenty Days of Torino janë të pakuptimta, jo ndryshe nga të shtënat masive që ndodhin në mënyrë rutinore këtu në SHBA. Qëllimi është kaosi, me dhunën dhe frikën si parime organizuese. Dhe si qytetarët e Torinos, askush nuk duket se dëshiron të shikojë drejtpërdrejt brutalitetin, edhe kur janë fëmijë që vdesin. Edhe pse duhet të ketë dëshmitarë për vdekjet e pagjumësive nga Torino – të tjerët janë jashtë dhe në fund të fundit – askush nuk mund të thotë plotësisht se çfarë po ndodh. Këta njerëz mund të shpëtonin njëri-tjetrin nëse mund të lidheshin, por ata janë shumë të atomizuar.

E atomizuar dhe e mbikqyrur, ashtu si kushdo që është në internet. Biblioteka është, sigurisht, një "rrjet spiunazhi reciprok". Çdo njeri aq budalla sa të postojë mendimet e tij mund të njihet nga mijëra të huaj; nuk ka si t'i kthejë fjalët. Ekziston një atmosferë e veçantë paranojë; çdokush mund të monitorojë transmetuesin, dhe me të vërtetë, disa njerëz po e monitorojnë.

Terrori në Torino është, në fund të fundit, Lovecraftian – ka një djegie të ngadaltë për zbulimin e asaj që në të vërtetë fshihet pas njerëzve të cilëve u është goditur kafka. Ritmi në librin e de Maria është i patëmetë, duke e rritur tmerrin derisa të përshkojë çdo fjali. Por kjo nuk është arsyeja pse libri m'u ngjit. Ajo mbërtheu me mua sepse ndihej e njohur. Lexuesit duket se ka një zgjidhje të qartë: bashkohu kundër tmerrit. E megjithatë, askush në libër nuk mund ta bëjë këtë.